“傷害太深”

　　賀抒勤是溫州市平陽(yáng)縣鰲江鎮(zhèn)墨城社區(qū)城北村人。城北村是一個(gè)偏僻的小山村，三面環(huán)山。沿著一條盤(pán)山公路走到半山腰，然后跨過(guò)一條小溪流，登上數(shù)百米高的臺(tái)階就是賀抒勤家的老房子。

　　2014年3月21日，南方周末記者在賀抒勤的老家看到，賀家的祖宅已經(jīng)破敗不堪，僅剩下了幾座石頭堆砌的危墻。不遠(yuǎn)處，賀家的田地業(yè)已荒蕪。

　　城北村登記戶(hù)籍人口有1400多人，如今村里只剩下幾個(gè)老人。城北村的老村主任告訴南方周末記者，城北村里每人只有半畝地。平時(shí)主要種水稻和地瓜，由于地少，種莊稼顧不上溫飽，村里的青年人都外出打工了。

　　村主任說(shuō)，賀家窮，賀業(yè)者受了很多苦，下山后賀業(yè)者踩過(guò)三輪車(chē)，在工廠打過(guò)工。

　　多年前，賀業(yè)者夫妻倆也隨村里的山民們移居到了鰲江鎮(zhèn)上。賀抒勤隨父母租住在鰲江鎮(zhèn)陡五巷的民居里，這是賀抒勤舅舅為其媽媽買(mǎi)的房子。

　　這間兩層樓高的房子位于鰲江鎮(zhèn)城鄉(xiāng)接合部的一條老巷子里，這里的建筑多為三四十年前所蓋。平日里，賀抒勤每?jī)蓚€(gè)星期放假一次，休息兩天?；丶液?，賀抒勤也常常喜歡待在家里，不愿意出門(mén)。鄰居的印象里，賀抒勤并沒(méi)有關(guān)系密切的朋友。

　　和賀抒勤一樣，這個(gè)偏遠(yuǎn)山村里的年輕人們很小就隨父母遷居到了鰲江鎮(zhèn)上。他們有的很早輟學(xué)到溫州以及周邊城市的工廠里打工，更多的同齡人游蕩在鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧中。

　　不久之前，賀業(yè)者湊了18萬(wàn)元錢(qián)買(mǎi)了一輛大拖拉機(jī)用來(lái)拉砂石賺錢(qián)，林春芽則在鎮(zhèn)上幼兒園里幫忙，月收入一兩千。

　　他們幾乎都把錢(qián)用來(lái)供孩子上學(xué)了。賀業(yè)者說(shuō)，賀抒勤很懂事，從來(lái)不爭(zhēng)吃穿，林春芽多次說(shuō)帶他去買(mǎi)衣服，都被賀抒勤拒絕。他告訴林春芽：“不用花那么多錢(qián)，我在學(xué)校有校服穿?！?/p>

　　“我們沒(méi)有文化，從來(lái)沒(méi)要求孩子拿個(gè)文憑回來(lái)?！辟R業(yè)者告訴南方周末記者，平時(shí)和孩子交流的也并不多，孩子內(nèi)心的想法他也并不了解。賀業(yè)者能提供給孩子的僅僅是上學(xué)的費(fèi)用。但是賀抒勤一學(xué)期多少學(xué)費(fèi)，每個(gè)月多少生活費(fèi)，賀業(yè)者也并不知情?！爸饕呛⒆拥膵寢屧诠苓@些。”賀說(shuō)。

　　2014年3月25日，南方周末記者撥通蕭振高中校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任以及班主任林初任的電話(huà)，對(duì)方拒絕接受采訪。隨著賀抒勤的跳樓，班里的同學(xué)們也開(kāi)始回避和賀抒勤有關(guān)的任何問(wèn)題，只是試圖為班主任老師辯白。“他是個(gè)負(fù)責(zé)任的好老師?！?/p>

　　賀業(yè)者到學(xué)校整理賀抒勤的遺物時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，賀抒勤的抽屜里寫(xiě)著一句絕望的話(huà)：“蕭振這學(xué)校他對(duì)我們傷害太深?！?/p>

　　這個(gè)傷心的父親百思不得其解，翻遍遺物后也沒(méi)找到答案。兒子的小說(shuō)和日記也都被辦案人員帶走。

　　2014年3月22日，賀業(yè)者和蕭振高中簽署了賠償協(xié)議。蕭振高中已經(jīng)先行賠償了賀家30萬(wàn)元。按照協(xié)議上的要求，只要賀家提供賀抒勤的火化證明便可以得到58萬(wàn)的賠償款。

　　2014年3月23日黃昏，經(jīng)過(guò)多方選擇后，48歲的浙江省平陽(yáng)縣農(nóng)民賀業(yè)者來(lái)到位于縣郊的鳳凰山公墓為19歲的獨(dú)子賀抒勤定下了墓地。

　　右邊墓區(qū)和對(duì)面青山相望，左邊墓區(qū)則可以看見(jiàn)縣城全貌。賀業(yè)者試探性地問(wèn)記者，“選哪邊對(duì)孩子好呢?”站在公墓里，賀業(yè)者憂(yōu)心忡忡地抽起了煙。最終，他下定決心選擇了“孩子可以望見(jiàn)縣城全貌”的墓地。

　　賀業(yè)者打算，等賀抒勤的葬禮過(guò)后，他就和妻子商量，去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)年齡較大的孩子來(lái)繼承香火。