就這樣生孩子
20日，早晨如期降臨。我清醒過來之后，突然有了一種走向刑場的解脫之感。今天，早晨，一切都要做一個了結了，而我也要解脫了。既然暴風雨要來，就讓它來得更猛烈一些吧。我對宋宋說，沒問題。他也舉著兩只胳膊說，努力，加油！
先要做術前準備。我看到有兩個如我一樣的孕婦走在樓道中，我們的手中都很滑稽地拎著一包衛生紙――這是護士小姐要求的。穿著孕婦裝，挺著巨型圓肚，走路一搖一擺，手里卻拎著一包白色的衛生紙。我不明白，為什么交了4000元押金后，醫院卻不愿意準備這些并值錢的衛生紙？如果讓患者方便，難道不能將這些細節處理得更好一些嗎？不容我細想，已經走到了一扇門前。
護士小姐要求我們換上拖鞋，并讓孕婦的丈夫將妻子的鞋子拿走。我們自然乖乖地照做。護士小姐又對丈夫們說，等一會把褲子也拿走。我聽了不禁納悶：難道進了這個門后，孕婦們即不需要穿鞋子也不需要穿褲子嗎？事實正如我所猜想：走進了這一扇門后，孕婦就成了一個物體，或者一個符號，或者一個服務對象。
這是一個一間套一間的系列房間。所有的房間都敞開著門。白色的狹窄而高聳的病床。白色的護士。垂掛而下的白色的帷幕隔開了一張床和另一張床。各種器械。泛著冷光的鐵器。涼嗖嗖的風呼呼地穿堂而過。我打了一個寒顫。我被命令躺在中間的床上。左邊，是和我一起走進來的一個孕婦。右邊，已經躺了一個孕婦，曲著兩條腿，腹部蓋著一個被單，嘴里發出呻吟聲。
