正是對于老師的記憶――包括我喜愛和我厭惡的老師，使我決定做一名教師。

　　我腦子里曾有一頁長長的列表，那上面是我永遠不會對學生說的刻薄話語，以及絕不會對學生做的惡毒事情。我想象自己是極富耐心且善解人意的老師。上大學時，我一直堅信我能夠用孩子們想學的方式去教他們。

　　“真正的”教師生涯開始的第一天我就完全蒙了。盡管我做了周全的計劃和準備，可當面對32名六年級學生時，我就像完全沒準備一樣。32名孩子嗓音宏亮，精力旺盛，求知欲異常強烈。課上到一半時，第一聲嘀咕開始了：“誰偷了我的鉛筆？！”……“別擋著我了！”……“閉嘴，我要聽課！”

　　我假裝沒有聽見，繼續上課，但是喧鬧不斷：“為什么我要跟他坐一起？”……“我不明白我們到底要做什么。”……“他打我！”……“她先動手的！”

　　我的頭開始痛了，教室里的喧嘩繼續升級。諸如“要耐心、要相互理解”之類的話已無濟于事，這個教室需要一位有控制力的老師。于是我說：

　　“別吵了，沒有人偷你的鉛筆。”

　　“你得跟他坐在一起，因為是我說的。”

　　“我不關心誰先動的手，我想該結束了，就現在！”

　　“你不懂是什么意思？我剛剛已經解釋過了。”

　　“我簡直不能相信！你們的表現像是一年級。你能否坐好！”

　　一個男孩對我的話毫不理會，離開座位，徑直走到削筆器前，站在那里，直到把自己的鉛筆削得只剩下一個筆頭。我堅決地命令道：“夠了，回你的座位去！”

　　“你不能什么事都不讓我做。”他說。

　　“我們放學后再談這個問題。”

　　“不行，我要乘校車回家。”

　　“那好，我給你父母去電話，請他們來處理。”

　　“你找不到他們的，我們家沒有電話。”

　　到下午三點時，我已經筋疲力盡了。孩子們一窩蜂沖出教室，向街道跑去。他們可真是精力超強呀！現在該由他們的父母來管，我下班了。

　　我跌坐在椅子上，看著空蕩蕩的課桌。我怎么了？為什么他們不聽我的？我怎樣做才能走進孩子們的內心世界呢？

　　最初的幾個月，天天如此。早上我滿懷著希望去，下午拖著疲憊之身離開，我不得不將那些乏味又枯燥的課程拖到最后。但是更糟糕的是，我正在變成我永不想做的那種老師――易怒，專橫，看不起人。并且學生們也變得越來越不愛說話，越來越抵觸。當這個學期終于結束時，我懷疑自己還能堅持多久。

　　隔壁的簡?戴維斯老師把我從困境中拯救了出來。那天，當我向她傾訴心懷之后，她來到我的房間并遞給我一本翻舊了的書：《如何說孩子才會聽 怎么聽孩子才肯說》。“我不知道它是否對你有用，”她說，“但書中的技巧對我在家中與孩子們理智相處幫助很大，在學校，也確實大大改善了我與學生們的關系。”